Mi último vaso con leche

Dos de la madrugada y no puedo dormir. Necesito un vaso con leche, frío, con miel. Necesito hacer otra cosa que no sea dormir. Bajar las escaleras no es nada fácil cuando piensas luego en la subida. No hay leche carajo, entonces no hay vida. Salir a estas horas es peligroso, algún vivo te puede esperar para hacerte daño. No importa si no me conocen, ni siquiera me verán. La calle se inclina mientras avanzo. Los perros ladran al compás de mis pisadas. Los gatos ya desaparecieron. No sé a dónde voy. A tres cuadras de mi casa hay una bodega 24 horas. Ya recordé; iba por leche. Es más fácil cuando hace frío, todos duermen profundamente, menos la bodeguera que me recibe espantada. Acabo de ver un fantasma, joven, me dice la señora de maltrecho cabello. A veces las gentes quieren que pensemos tan igual como ellos. No todos creemos en fantasmas, y no tiene ella por qué convencerme de que existen. Casi siempre que las personas quieren convencerme de algo les digo que sean más tolerantes pero lo único que ocasiono es antipatía. Siempre quieren tener la última palabra. La leche está fría como me gusta, pero más fría está la señora del susto. Regresar se hace pesado siempre. Es volver a realizar algo que pudiste evitar o no debiste hacer. No hay otra. La calle ha cambiado de color, de amarillo a celeste. Ya no hay ladridos, ¿Acaso recién se acuestan los perros?

Leche con miel helada como me gusta. Sé que si subo con el vaso luego me olvidaré de bajarlo y me joderá volver a subir para recogerlo y lavarlo. Mejor aquí. Sentado todo es más triste. Hay varios puntos fijos dónde mirar pero todos al final están vacíos. Recurrir a la filosofía no es la solución, menos a la psicología. ¿La ciencia es el camino? Ya casi me tomé todo. Parece un círculo vicioso dónde todos tenemos la razón y todos terminamos echándonos la culpa de haber fracasado. Está fría. Ahora todo vale y no sé qué vale para mí. Me preocupa no saber qué es cierto. Tomaré otro vaso, estoy insatisfecho, como ayer. Este vaso será la solución. La solución de no encontrar las soluciones. La más fácil dicen. Será mi último vaso de leche con miel, fría como me gusta, como siempre me gustó.

Antes saldré a despedirme de la bodeguera. Ha sido la mayor parte del tiempo buena conmigo. Recuerdo que cuando llegué de los Estados Unidos me acogió en su casa. No siento pena por mí sino por ella. Es raro; ella siempre está sentada detrás del mostrador. Más extraño aún es que haya dejado su tienda sola. Tocar con fuerza no será la solución. Silbar o gritar su nombre menos. Esperaré como he esperado muchas cosas en esta vida. Ahí sale vestida de negro y se pasa de frente. Creo que no se ha percatado de que estoy aquí parado esperando su abrazo afectivo de despedida. Ha sido en vano gritar su nombre, menos silbar, no me escucha. Ya sé lo que sucedió; estoy tan frío como mi leche con miel que tanto me gusta. Ya es tarde.

Imágenes

Ver pasar el tren todos los fines de semana es mi delirio. Siento que viajo también y que disfruto del paisaje que por la ventana se asoma esplendoroso. Siento el aire que choca con fuerza contra mi rostro. Presiento el movimiento brusco que hace de vez en cuando. Incluso puedo oler el ambiente que se respira dentro y hablar de la vida con los viajeros. Todo lo puedo hacer sentado desde aquí en la banca de la estación. No necesito subirme para disfrutar. No creo pecar de demente pero aquí en esta banquita, ya maltrecha por los años, me siento mejor. Siento más seguridad y más placer. Roxana también hace lo mismo. Hace un mes y medio que se sienta en la misma banca todos los fines de semana. Pero ella silba; y muy bonito. Luego golpea con su bastón y trata de coger ritmo con su silbido. A veces en mi amargura del día, le digo que no haga mucha bulla que estoy viajando y que no quiero que me interrumpan. Ella me responde siempre con tono sarcástico: !Anda toma otro tren entonces¡. Siempre me quedo callado porque sé que es una dama de muy de armas tomar. Siempre se sale con la suya, incluso ya no escucho su silbido de tanto oírlo, se ha vuelto parte del medio ambiente me dice. Recuerdo claramente cuando vino por primera vez a este lugar y me preguntó a qué hora pasaba el próximo tren. Yo le dije que siempre hay un tren para todos, a cualquier hora, y cuando lo desees más, viene a ti. No me sorprendió que terminara por decirme viejo y loco. Al día siguiente vino acompañada. Hablaban dos muchachitas con voces finísimas a mis espaldas. Oí que le decían a Roxana que se siente que ellas las iban a guiar. Apenas se sentó arremetió contra mí: ¿Desde qué hora estás aquí sentado abuelo? No tuve ni la menor idea de cómo pudo reconocerme. Yo estaba con boina y gafas oscuras. Los fines de semana viajo en tren, así que acostúmbrate a mi presencia jovenzuela le dije tímidamente. Recuerdo que hablamos a distancia, más o menos unos quince minutos, de extremo a extremo, hasta que su tren llegó y se la llevó. Por suerte las personas que venían con ella no interrumpieron la conversación, y realmente confieso que me hubiera gustado observar que es lo que hacían mientras Roxana y yo nos conocíamos más. Así pues solo pasó una semana para que Roxana se dé cuenta que nosotros no necesitamos pagar para viajar en un tren. Logró desarrollar su imaginación en menos de lo que canta un gallo. Lo hizo como un chasquido y en serio que estos muchachos aprenden rápido. Roxana recibió con agrado el hecho de que podamos volar o nadar sin necesidad de tener un avión o estar sobre el mar respectivamente. Se emocionó también cuando le dije que podemos construir mundos fantásticos, reales o híbridos. Se puso engreída y me abrazó con fuerza (recordé a mi nieta).Después de que se acostumbró a viajar en su propio tren me pidió permiso para invitar a sus amigos invidentes. Yo le dije que mientras haya amor sobreviviremos. Y mejor aún cuando soñemos. Hasta ahora nadie nos baja del tren.